Category Archives: からたちサロン

　古稀を前にして青木はもの思いにふける日々が多くなった。理由の一つは３年前に妻に先立たれたことである。しかしその生活にも慣れて来た。本当の理由は無常感である。時折り体が痛み夜も眠られず、命の限りを自覚したのである。眠られない夜は、今のうちに親しい友に会っておこう、と考えて過ごした。その思いは、高啓の漢詩を口ずさんでいる時決断に変わった。この詩人もまた友に会いたくて、ひとり山中を歩いている。　
　　
水を渡り復た水を渡り　花を看還た花を看る
春風江上の路　覚えず君が家に到る

雪が降る前にまず早川夫妻を訪ねることにした。夫妻は最上川の峡谷沿いに小屋のような家を建てて住み、隠遁生活をしている。そこに行くには舟しかない。観光舟下りの船宿に立ち寄ると、客が来ないので船頭たちがひまを持て余していた。頭と思われる女に青木が声をかけた。
「対岸の仙人堂まで乗せてほしいのですが」
「承知しました。その前にまず私たちの合吟を一つおきかせしましょう。季節は少しずれますが『奥のほそ道』の『最上川』の章段です」
男たちが一斉に立ち上がり吟じ始めた。

最上川は陸奥より出でて　山形を水上とす
碁点・隼などいふ　おそろしき難所あり
板敷山の北を流れて　果ては酒田の海に入る
左右山覆い　茂みの中に船を下す
これに稲積みたるをや　稲船というならし
白糸の滝は　青葉の隙々に落ちて
仙人堂　岸にのぞみて立つ
　水みなぎって　舟危うし
　　　　五月雨を
　　　　　　　あつめて早し　最上川
　　　　　　　あつめて早し　最上川

最後の俳句は女船頭が独吟した。ひなびた中に艶のある吟だった。青木がほめると女船頭は上機嫌になり
「仙人堂までとは言わず、世界の果てまでご一緒しましょう」
と言った。男達がどっと笑った。

対岸に上がりさらに川沿いにけもの道を小一時間歩くと、ようやく早川の住まいにたどり着いた。
家の前に小舟が一そう置いてある。戸口で、青木です、と言うと早川の妻祐子が顏を出した。
「おひさしぶりです。お上がり下さい」
中に通されたが人気がない。お茶の用意をしながら祐子が言った。
「早川は去年亡くなりました」
その淡々とした口調は、まるで他人事のようだった。
「あの人は山頭火のような人でした。半年もいなくなったり、ふと現れたり。自分は何のために生きているのか、とよく自問していました。答えをさがす旅の途中で行き倒れになったのです。供養に、彼が好んだ山頭火の詩を時折り吟じております」
祐子が吟じ始めた。

　　分け入っても　分け入っても
　　　　　分け入っても　青い山
　　　　　分け入っても　青い山

祐子の淡々とした吟調は早川の生き方を許しているように聞こえた。

祐子は、月に二、三度玄関先の小舟で最上川を横切り、戸沢村まで食料を買いに行くほかは、この山中の家で一人で過ごしているという。庭の畑で野菜を作っていたが、それが唯一の仕事らしい仕事だと言う。昔はクラッシック音楽が好きだったらしいが、隠遁してからは漢詩や和歌を楽しんでいるようだ。
「誰の漢詩が好きですか」
「李白と王維です」　
そう言えば、マーラーもこの二人の漢詩に感動して「大地の歌」を作曲している。祐子が言った。
「早川がいないので合吟ができない、それが残念です」
青木が
「ところでここから望む最上川の渓谷は李白の『天門山を望む』景色ですね」と言うと、祐子は目を輝かせた。
「そのとおりです。芭蕉もこの風景が気に入っていたようです」
祐子が李白を吟じ始めた。

　天門中断して楚江開く　碧水東に流がれて北に至って廻る

青木も加わった。

　　両岸の青山相対して出づ　孤帆一片日辺より来たる　

二人の声は深山幽谷に吸い込まれて消えた。ついで祐子は李白の「山中問答」の二連目を吟じた。

　　桃花流水沓然として去る　別に天地の人間に非ざる有り

祐子は青木が訊きたかった「あなたはなぜこのような山中に一人で住んでいるのか」に前もって答えたのであった。
青木は、自然と一体化して生きるのが祐子の本意かどうか知りたくて王維の「鹿柴」の一連を吟じてみた。

空山人を見ず　但人語の響きを聞く

祐子は目を閉じて聞き入った。青木は、「空山人を見ず」とは、「人恋しい」という叫びではないか、あなたは人恋しくはないのですか、と訊いた。
「寂しさはあります。しかし私は、孤独を紛らわすためにわずらわしい世間に身を置くより、孤独を愛して静かに生きたいのです」
青木は、自分に正直に生きようとする祐子の健気な姿にいとおしさを覚えた。

　いつの間にか日が暮れた。暗い大河を小舟で横断するのは危険だといい、祐子は青木に泊まって行くよう勧めた。青木は好意に甘えることにした。祐子が用意した一汁一菜の夕食を終えると、二人はろうそくの灯かりの下で、亡き早川も話題に加えて深夜まで詩歌や音楽、人生について、話しが尽きなかった。持参した酒に酔った青木を気遣い、祐子は布団を敷いた。横になった青木はまもなく眠入った。
山中の一軒家は深々と冷え、夜半すぎ、青木は寒くて目が覚めた。ゆかがきしみ、祐子が影のように入って来た。青木は人肌のぬくもりに包まれ、再び深い眠りに吸い込まれた。

夜が明けると台所からまな板をたたく音が聞こえてきた。青木が声をかけた。
「おはよう、祐子さん」
「おはよう、青木さん。眠れましたか」
「おかげさまで熟睡しました。……　今夜もお願いします」
「はい」
即答した声が大きくて青木は笑った。祐子も両手で顔を隠して笑いながら
「声を出して笑うなんて何年ぶりかしら」
と言った。二人は庭に出て深呼吸を始めた。祐子は、今朝の山の空気はなぜか特別美味しいと感じた。

祐子は、青木に傾いて行く自分を止められなかった。止めるどころか、この人と永遠に一緒にいたいと思った。人生で初めて経験する恋心だった。
青木も祐子といるだけで深い安らぎを覚えた。祐子のもとを去りがたく、青木は半月滞在した。それは二人にとって、生きる喜びにあふれた日々だった。
祐子は、幸せすぎて怖かった。青木と目が合う度に祐子は、「回り道はしたけれど、私達は愛し合う運命のもとで生まれて来た」と思い、胸が熱くなった。

青木が出発する朝は初雪になった。祐子を見て青木は驚いた。いつも素顔の祐子が薄化粧をして立っていた。美しかった。寂しそうな顔を見て青木は胸が疼き、思わず抱き締めた。祐子は青木の胸の中で震えながら言った。
「きっと逢いに来て下さい」
そしてはなむけに和歌を一首吟じた。

もがみがわ　渡る舟人　かぢを絶え
　　　　　　　　　ゆくへも知らぬ　恋のみちかな
　　
二人で小舟に乗り移ると祐子は見事に櫂（かい）を操り、青木を対岸に届けた。そして青木の姿が見えなくなるまで涙をこらえ手を振っていた。
青木と別れたその日からまたひとり暮らしに戻った祐子だが、青木がいない寂しさは想像をはるかに超えていた。時には、終日最上川の岸辺に茫然と立ちつくしていた。祐子に語りかけるのは、よどみに浮かぶうたかたの定めないつぶやきだけであった。
ひと月過ぎたある日のことだった。舟下りの女船頭が舟を流れにまかせて舟歌を歌いだした。歌詞は、ひとりの女が川下りの連絡船に乗り、尾花沢から故郷の酒田に帰る物語だった。女は、愛する男と別れ何もかも捨てて来たのであった。ふと右を見ると、重なる山々の向こうに二人で過ごした情け宿が見えて来た。女は愛し合った一刻一秒を胸に秘めて生きようと心に決めたのである。歌が終わると船頭は漢詩を吟じた。

　　　朝に辞す白帝彩雲の間　千里の酒田一日に還る　　　　
両岸の猿声啼いて住まざるに　軽舟已に過ぐ万重の山

船頭の吟は祐子の心に沁みた。青木と過ごした短い日々は何もかも輝いていた。人生にそんな日々があったことに今は感謝した。祐子は、愛し合った日々を毎日思い起こし、今も彼と暮らしていると信じて生きることにした。こうして心の平安は取り戻したものの、青木のぬくもりが恋しく、時には、寂しくて眠られない夜もあった。そんな夜には和泉式部の歌が口をついて出た。

あらざらむ　この世のほかの　思ひ出に　
　　　　　　　　　　　　いまひとたびの　逢ふこともがな

祐子は思い定めた。このまま青木に逢えず、この身が最上川の藻屑となろうとも、それもまた我が運命であると。

朗読劇 『無心の愛』　　
作　南部健一　（１３期）　
配役　青木（作者）、祐子（三原蘭岳）、朗読（藤村英風）

　昨年１０月、青木は花巻温泉で開かれた吟詠大会に参加した。盛岡に住む高校時代からの友人祐子から誘いの手紙が来たのである。青木と祐子、祐子の夫木村武史は、大学時代親しかった。
もう４０年前のことになる。卒業式の夜、祐子が青木のアパートを訪ねて来た。いっこうに用件を切り出さず、零時を過ぎたころだった。
「私、木村君にプロポーズされているの。でも迷っているの」
なぜ迷うのか、青木には分からなかった。青木も祐子を愛していたが、彼は、木村と祐子が恋仲だと知り身を引いた。祐子の言葉に青木は動揺した。古いストーブを挟み、二人は無言のままうつむいていた。思いつめたように祐子が言った。
「今夜は、ここに泊めてください」　
それでも無言の青木を見て、子供のように泣き出した。青木は祐子の一途な思いを知り、心が乱れた。１ 時を回ったときである。青木は冷たく言い放った。
「君を愛している。しかし木村を悲しませることはできない」
二人は黙したまま、時間だけが過ぎていった。午前２時、祐子が言った。
「一つだけ約束して。毎年一度だけ手紙を書きます。必ず返事を下さい」
約束は守ると言う青木の言葉を聞き、祐子は帰り支度を始めた。
二人でアパートの玄関を出ると、吹雪がうなり声を上げていた。風に吹き倒されないよう、青木は祐子を抱きかかえて歩いた。祐子は何度も立ち止まって青木にすがりつき、「帰りたくない」と声を上げて哭いた。しかしその哀切な願いは、風にかき消された。
　あれから４０年、一度も欠かさず、晩秋には祐子から一通の手紙が届いている。３年前の手紙には、夫が心筋梗塞で亡くなった、とあった。今年の手紙で初めて、祐子が青木に会うことを望んだのである。なぜなのか、青木には見当もつかなかった。

　吟詠発表会場のロビーは人々であふれていた。青木を見つけた祐子は、人ごみをかき分け走り寄って来た。着物姿だった。道行は、竹堂の近江八景を絵柄にした千總の友禅だった。琵琶湖の湖面を這う松の枝が、霧に消える絵柄であった。青木は祐子の美しさになぜか不吉な予感がした。
「青木さん、本当におひさしぶりです」
「４０年ぶりですね。私の顔が分かりましたか」
「あなたは変わっていないわ。今夜はゆっくりお話ししたいの。夕食はご一緒しましょう」
祐子はつとめて明るく振る舞っているように思えた。しかし穏やかな瞳の奥に、時おり深い悲しみがのぞくのはなぜなのか。
「夫も子供もなく、今の私は趣味の詩吟が支えです」
「今日は、青木さんは何を吟題に選んだの」
「祐子さんとは故郷が同じ金沢で、二水高校でも一緒でした。だから、あの時代を偲んで室生犀星の『犀川』を選びました」
「そうですか。それは楽しみですね。あのころが懐かしいわ」
まもなく青木がステージに立ち吟じ始めた。

　うつくしき川は流れたり
　そのほとりに我は住みぬ
　春は春、なつはなつの
　花つける堤に坐りて
　こまやけき本のなさけと
　愛とを知りぬ

祐子は思い出していた。高校３年の５月、青木に誘われ犀川の河口を訪ねたことを。そこには、アカシアの白い花が咲き乱れていた。頭上から降り注ぐ甘い香りに包まれ、祐子は恋の予感に胸を熱くした。

「そろそろ私の出番だわ。聴いて下さいね」
　祐子が登壇するとステージが花やぎ、会場がざわめいた。吟題は良寛の「無心」だった。

　花は無心にして蝶を招く　蝶は無心にして花を尋ぬ
　花開く時蝶来たり　蝶来たる時花開く

祐子の艶のある声は美しく、吟は、人の世の無常を感じさせた。
自己と他者の関係は無欲がいい、と言うのが良寛の考えであろう。なぜ祐子は「無心」を吟題に選んだのか。男と女が毎年たった一通の手紙で４０年間心を通わせる、これを祐子は「無心の愛」と考えたのではないか。
　
　夕方二人はホテルのレストランで待ち合わせをした。岩手の冷酒をくみ交わし、青木は祐子の言葉を待った。
「今日は、どうしてもお会いしたかったの。来ていただいて嬉しいわ。あなたの吟詠「犀川」、涙がこぼれました。昔、二人で見上げたアカシアの花を思い出したの」
「白い花の房が風に揺れていましたね。はっきり覚えています。ところで、今日は、なぜ『無心』を吟題に選んだのですか」
「仲間から、花と蝶は誰をイメージしているのかって、ひやかされました。今夜は私とあなたにしておきましょう」
祐子は軽口をたたいて、はぐらかした。そして顔色も変えず
「これがお会いできる最後になるわ。医師から余命六ヶ月の宣告を受けているの。癌が転移したらしいの」
「抗がん剤でやつれ、あなたに会えない姿になるくらいなら、命は惜しくないの」
青木は信じがたかった。
「この千總の友禅はお棺に納めてほしいって、遺言してあるの」
「人は、命の限りを知ると、愛する人の顔を毎日思い浮かべるものよ。そしてその人に会って、悔いなく灰になりたいと思うの。私は、私が愛したただひとりの人に会い、命の幕を下ろしたいのです」
青木はうつむいて涙をこらえた。

　レストランは閉店になった。二人は青木の部屋で呑み直すことにした。日本酒が好きな二人は、それぞれ好みの酒を用意していた。青木が日高見を取り出すと、祐子は自分の部屋から、あさ開のひやおろしを持ち帰った。
青木のグラスに酒をつぐと祐子が言った。
「今夜は呑みましょう。あなたと私の最後の夜だから」
二人はグラスを重ねた。祐子は酔い、白いうなじが桜色に染まったが、背筋が伸びた美しい姿は、昔のままだった。
午前二時になった。カーテンを少し開けると西の空に月が輝いていた。二人は寄り添い月を眺めた。同じ月が二人の故郷、金沢の夜空にも輝いていると思うと、青木は望郷の念にかられた。青木の心を察した祐子は李白の「静夜思」を吟じ始めた。

牀前月光を看る　疑うらくは是れ地上の霜かと
頭を挙げて山月を望み　頭を低れて故郷を思う

「今夜の月は特別美しいわ。あの辛かった吹雪の夜のこと、許してあげようかな」
祐子は笑いながら青木をにらんだ。そして二人はまた酒を酌み交わした。
「楽しかったわ。でも私、酔いました。今夜はこの部屋で休ませてね」
「どうぞ、祐子さん」
「嬉しいわ。４０年前は追い出されたわ」
祐子は大げさにバンザイをした。青木は胸が痛んだ。青木は、酔った祐子に肩を貸し、ベッドに寝かせた。そして自身に問いかけた。
「今夜は冷えた体を暖め合って一緒に眠るのが祐子の望みかもしれない。しかしそれは酒に酔った上での一時の気の迷い。そのような行為は、祐子が望んで来た『無心の愛』とは相いれないのではないか」。
結局青木は、ソファで眠ることにした。そして、この距離こそ、四〇年続いた無心の愛にふさわしいと思った。祐子はすぐ眠りについた。安らかな祐子の寝顔を見て安心し、青木は望東尼の和歌を静かに吟じた。

をしからぬ　命ながかれ　
桜ばな　雲居に咲かん　はるを見るべく

吟が終わると、眠っていたはずの祐子の目から涙がこぼれた。青木はハンカチで祐子の涙をぬぐった。限りなく愛おしかった。青木は思いがあふれしばらく眠れなかった。

翌朝二人は、北上川のイギリス海岸に向かった。堤防から見下ろすと、川は渦を巻いて勢いよく流れ、ふるさとの大河、犀川の、蒼い波をたたえていた。その時である。桟橋の方で人声がした。昨日の吟詠大会に金沢から参加した一行が、室生犀星の『小景異情』を合吟し始めたのであった。

ふるさとは　遠きにありて　思ふもの
そして　悲しく　うたふもの
よしや　うらぶれて　異土の乞食と　なるとても
帰る　ところに　あるまじや

切々たる望郷の調べが身に沁み、祐子は泣いた。青木は祐子を抱きよせ、目を閉じて朗々たる吟にひたった。一行の合吟が終わると、祐子は青木を見つめ、涙もふかず、「ありがとう」とつぶやいた。これが祐子の最期の言葉となった。

翌年はいつもの晩秋がすぎ、さらに雪が降っても、祐子から手紙が来なかった。それは、無心の愛に生きた祐子が、千總の友禅におおわれて、永遠の眠りについたことを物語っていた。